Miradas que gritan historias: un mundo en los ojos femeninos del cine de David Lynch

Alejandro Sosa, colaborador La Voz de Michoacán

David Lynch (Missoula, Montana, 20 de enero de 1946 – Los Ángeles, California, 2025) fue mucho más que un cineasta. Un cartógrafo de lo irracional, un artista del desconcierto, un constructor de atmósferas donde los sueños hablan en voz baja y las emociones se expresan en susurros visuales. En su obra, la narrativa convencional fue sustituida por la intuición, el símbolo y la pausa. Sus películas no ofrecen respuestas, sino experiencias, y en ese tejido de significantes rotos y misterios abiertos, la mirada femenina emerge con una potencia que desborda el encuadre. Lejos de utilizar a sus personajes femeninos como simple contrapunto emocional, Lynch los convirtió en portadores simbólicos de lo reprimido, lo deseado y lo temido. Su cercanía con figuras femeninas intensas en su vida —como su madre, a quien describía como un enigma emocional que marcó su infancia— y sus colaboraciones constantes con actrices que trascendieron el rol tradicional (Laura Dern, Naomi Watts, Sheryl Lee) revelaron una relación compleja, profundamente marcada por la dualidad entre devoción y distancia. Su cine heredó esa contradicción, y en sus rostros femeninos filmados con una atención casi obsesiva, Lynch exploró los extremos de la psique humana.

La mirada, en sus películas, no fue sólo un gesto actoral: sino una herramienta de construcción narrativa, emocional y filosófica. En lugar de verbalizar el conflicto, Lynch lo inscribió en los ojos de sus protagonistas, filmándolos como si en ellos se pudiera leer el alma. Diversos estudios semióticos y psicológicos han analizado este gesto. Desde el marco de la psicología profunda, Carl Gustav Jung interpretó la mirada como un acto de espejo: el reconocimiento del otro que despierta en nosotros la sombra, lo no integrado. En la mujer lynchiana, esa sombra se materializa con claridad. Su mirada no dice: revela. No expone: acusa. La crítica feminista también abordó su obra como una ruptura con la llamada "mirada masculina" del cine clásico. En Lynch, la mujer ya no es observada pasivamente, sino que devuelve la mirada con una intensidad capaz de desmontar la estructura narrativa que la pretendía contener.

La construcción de estas imágenes no fue nunca gratuita. Lynch trabajó cada encuadre como un pintor: desde sus años como artista visual, exploró la materia, la textura y el rostro humano con una obsesión casi mística. En entrevistas y cuadernos personales, admitió su fascinación por la obra de Francis Bacon, por los retratos fotográficos de Diane Arbus, por la luz espectral de Edward Hopper y por la ambigüedad íntima de Nan Goldin. Todos estos referentes visuales atravesaron su cine. En Inland Empire o Twin Peaks: The Return, el rostro femenino era iluminado con una teatralidad contenida que evocaba el claroscuro renacentista, pero también el vacío emocional del arte contemporáneo. Cada ojo filmado era, en sí, una obra.

La escena cinematográfica actual ha sido marcada por esta visión. Directores como Denis Villeneuve, Ari Aster, Julia Ducournau o Yorgos Lanthimos han heredado esta noción de la mirada como narradora silenciosa. Ana de Armas en Blade Runner 2049, Olivia Colman en The Favourite, Toni Collette en Hereditary o Florence Pugh en Midsommar reproducen esa herencia lynchiana donde el rostro femenino deja de ser decorado para convertirse en grieta narrativa.

Pero de todas las miradas que Lynch filmó, ninguna ha sido tan estudiada como la de Naomi Watts en Mulholland Drive (2001). Su doble personaje, Betty Elms y Diane Selwyn, encarnó no solo un desdoblamiento narrativo, sino un colapso emocional que fue registrado minuciosamente por la cámara. Como Betty, sus ojos brillaban con la esperanza irreal de quien aún cree en los sueños. Como Diane, esos mismos ojos se opacaban bajo el peso del fracaso, el rechazo y la culpa. La crítica ha descrito esa transformación como una de las más devastadoras del cine contemporáneo. En textos fundamentales de estudios posmodernos y teoría de género, se ha planteado que Diane no representa solo a una mujer quebrada, sino a un sistema de representación femenino que se desploma frente a su propia exigencia de perfección y deseo. Lynch, al capturar esa caída en primer plano, no sólo desarmó a su personaje: desarmó al espectador.

En otras obras clave, la mirada femenina adquiría funciones distintas pero igual de poderosas. Dorothy Vallens (Isabella Rossellini) en Blue Velvet expresaba el trauma del deseo atravesado por la violencia. Sus ojos hablaban de sumisión, placer y miedo al mismo tiempo. En Laura Palmer (Twin Peaks), la mirada era símbolo de advertencia y de dolor sistémico: su rostro congelado en una fotografía se convirtió en el emblema de un mundo que prefiere olvidar lo que incomoda. En Lost Highway, la Mujer Misteriosa no encarnaba a una persona sino a una pregunta: sus ojos proyectaban el vértigo de lo inasible.

El legado de Lynch no fue sólo estético, fue ético. Mostró que el cine podía detenerse en una pupila y allí encontrar una historia entera. Que un silencio entre parpadeos podía narrar mejor que un diálogo. Que mirar también era una forma de gritar. Su cine desmontó la convención de la mujer como musa, como víctima o como figura plana, y la reconstruyó como sujeto visual y emocional, dotado de una complejidad que aún desafía a la crítica y al público. David Lynch murió, pero sus miradas siguen vivas. Viven en cada plano donde una actriz guarda un secreto, en cada historia donde el horror no se nombra, pero se siente, en cada película que se atreve a mirar más allá del guion. Su cine no buscó respuestas. Nos dejó algo más difícil de procesar: el poder de una imagen que no explica, pero que revela.

Espacio Solaris es un espacio de exhibición cinematográfica independiente, alternativo e incluyente ubicado en el corazón de la ciudad de Morelia. También es el hogar del podcast Butaca 39 y de la Muestra de Cortometraje Contemporáneo 5C.

IG. Espaciosolaris FB. Espacio Solaris