Lo grande es hermoso en uno de los espectáculos de striptease más calientes de Los Ángeles

Agencias / La Voz de Michoacán

Llevaban una hora de clase y las artistas se estaban preparando.

Los muslos se sacudían. Las barrigas rebotaban. Las nalgas aplaudían. Sammy Mendoza, una actriz de 23 años, soltaba risas nerviosas y un coro de risitas la seguía por el estudio de North Hollywood.

De repente, la música se detuvo.

"No hay nada divertido en la cantidad de culos que hay en esta sala y lo calientes que están", espetó muy seria la instructora Cera Byer.

El taller de movimientos sensuales de Byer es el primer paso hacia la barra de Thick Strip, la mayor variedad de striptease de tallas grandes de Los Ángeles.

Estas aspirantes a bailarinas exóticas esperan derramar lágrimas. En el estridente espectáculo que dirige la cómica Alison Stevenson, las risas son un duro límite que no puede rebasarse.

Al parecer, en Thick Strip no se puede reír.

"Fui dura con ellas", dijo Byer después de la clase, una de las dos que imparte para iniciados en el creciente imperio Thick Strip. "La idea de que seríamos sexys se convierte en una broma tan a menudo que muchas de nosotras [aprendemos a] reírnos de nosotras mismas. Pero tú no eres un chiste, que seas sexy no es un chiste, y no nos reímos de ello".

Para Mendoza, en ese momento sintió una revelación.

"Mientras crecía, mucha gente se reía de mí por ser gorda, y yo me limitaba a seguirles la corriente", explica. De repente, "sentí: ¿por qué me río de mi cuerpo y de cómo se mueve?".

Tales pensamientos son el pan de cada día en Thick Strip Enterprises, donde, desde 2018, decenas de artistas y cientos de fans han gastado miles de dólares para aullar, gritar, silbar y llorar sobre bailarinas en tangas 2XL.

Cinco años después, esa pasión empieza a dar sus frutos. Las bailarinas pagan 90 dólares por cada taller de seis semanas; la mayoría completa dos o tres antes de presentarse a una audición para un espectáculo. En los espectáculos semirregulares del Ace Hotel, en el centro de la ciudad, los fans pagan 15 dólares de entrada, dejan el doble de propina y gastan al menos otro tanto en el bar. El público promedio de Thick Strip es mayoritariamente femenino, increíblemente queer y casi insoportablemente ruidoso. Muchas asisten a talleres. Algunas acaban subiendo al escenario.

"Después del [primer] espectáculo, la gente lloraba porque nunca habían visto a alguien que se pareciera a ellas ser sexy en serio", dice Jasmine Newkirk, de 30 años, alias Amaya J, miembro original del reparto de Thick Strip y parte habitual del escenario.

De hecho, aunque la compañía se autoproclama entretenimiento para adultos "body positive", su principio es ser sexy.

"Los espectadores o bien esperan que todo sea positividad corporal y no un espectáculo de striptease, o bien esperan que todo sea sexo y no sentimientos", afirma Byer. "Es, sin duda, un entorno de liberación de la grasa, positividad corporal y amor al cuerpo. Pero es una noche de striptease de verdad".

Muchas participantes dijeron que habían venido a Thick Strip buscando abrazar sus figuras, en lugar de deshacerse de los kilos pandémicos. A medida que los talleres se amplían y los espectáculos se profesionalizan, el apetito por el atractivo sexual de Thick Strip no ha hecho más que crecer.

"Tenemos nuestro propio universo de artistas de Thick Strip, de fans de Thick Strip y de participantes en los talleres de Thick Strip", afirma Stevenson. “Hemos forjado una pequeña comunidad".

Algunas, como Mendoza y su compañera de piso Izzy Grace, de 24 años, esperaban actuar en el esperado espectáculo Valentine Lovin' del mes pasado en el Ace.

Otros, como la cantante y actriz Chantal Tribble, de 29 años, buscaban un acercamiento más privado.

"Este cuerpo en el que estoy ha cambiado desde la pandemia, y quiero honrarlo y celebrarlo", dijo Tribble.

Entonces, ¿qué es en realidad un cuerpo grueso? ¿Es lo mismo que talla grande? ¿O gordo? ¿O pesado? ¿O grande? ¿Quién es exactamente gordita, curvilínea, corpulenta, rellenita, con barriga de manzana, con forma de pera o cualquier otro eufemismo para decir que no está delgada?

Los activistas se han unido en torno al término "gorda", mientras que las modelos y los influencers están adoptando el término "tallas grandes".

Pero "grueso", que se originó en la comunidad negra, es el modismo del momento. Al igual que la palabra yiddish zaftig -literalmente, jugoso-, describe una figura femenina cuyas fastuosas proporciones amplifican su personalidad exagerada. Por eso, "gorda" es una de las pocas palabras que los gordos pueden utilizar para describirse en público sin que nadie les corrija.

"Cuando conocí a un grupo de amigos nuevos y me describí como gorda, ni siquiera me dejaron terminar", recuerda Grace mientras ella y Mendoza toman un té a la salida de un Starbucks en Silver Lake, unas tres semanas después de empezar las clases. La pareja había estado practicando para su audición en un estudio local.

"Me dijeron: '¡No estás gorda! ¡No estás gorda! ¡No estás gorda!" continuó Grace.

"'¡No estás gorda, eres guapa!'". Mendoza se unió burlonamente.

Parece que todo el mundo en el universo de la “Franja Gruesa” tiene una versión de esta historia. Al igual que el amigo gordo gracioso, "no estás gorda, eres guapa" es un dicho tan universal que es un cliché.

Un espectáculo de striptease no acabará con la discriminación laboral ni mejorará la atención médica deficiente, coinciden sus seguidores. Pero en una ciudad obsesionada con la delgadez, Thick Strip abre un espacio para celebrar las figuras más rellenitas, más allá del exagerado reloj de arena actualmente en boga (pensemos en Beyoncé o Kim Kardashian).

"La clase fue un soplo de aire fresco, porque los cuerpos gordos no son sólo un reloj de arena", dice Mendoza.

Mendoza tiene esa figura de gorda "ideal", con curvas que, según ella, llamaron pronto la atención de los hombres, incluso cuando sus compañeras de primaria se burlaban de ella.

Grace tiene cintura gruesa, vientre redondo y brazos voluminosos. "Mi cuerpo es el tipo de cuerpo gordo menos deseable, lo que no me cuesta decir porque en el mundo del fetichismo es el más deseable", afirma Grace mientras pasean juntas por Stockroom, un sex shop donde suele comprar ropa para su trabajo como dominatrix.

"La gente me paga por mi cuerpo gordo: me pagan mucho dinero". Pero ese dinero es tanto por su discreción como por su trabajo, dice.

"A la gente se le enseña que la atracción por las mujeres gordas es vergonzosa", dice Grace, admirando los trajes de látex que nunca podría ponerse. "La razón por la que los hombres acuden a mí como mujer gorda y pagan por mí es porque pueden hacerlo en privado sin que se enteren sus amigos".

Sin embargo, mostrar cuerpos gordos en las redes sociales sigue siendo una tarea de Sísifo, acosada por suspensiones, prohibiciones en la sombra, ataques de trolls y decenas de emoji de vómito.

Es un recordatorio de quién es bienvenido en público: no sólo quién puede ser sexy, sino quién debe ser visto.

El mes pasado, las luces del centro de la ciudad brillaban a través de los ventanales y los vapores de pegamento llenaban el aire mientras el camerino improvisado de Thick Strip en el Ace se estremecía de risas y carcajadas.

El bar estaba abierto. La regla de no reírse quedó archivada. Doce amplias bailarinas descansaban en varios estados de desnudez, retocándose el maquillaje y cortando tiras de pestañas y tangas.

"No tenemos nada parecido en Las Vegas", comentó la modelo y artista de tallas grandes Alexandra Villalba, alias Lex Lunacy, que vino desde Sin City para hacer su debut en Thick Strip. "Estoy súper emocionada de hacer un espectáculo de tallas grandes".

"El camerino siempre es así: siempre nos estamos animando mutuamente", dice Newkirk. "En otros espectáculos, la gente evita comer justo antes de salir al escenario. Pero en Thick Strip tenemos literalmente una tabla de embutidos".

A pocos minutos del comienzo del espectáculo, las bailarinas se repartieron cinta adhesiva y pegamento para pestañas, uñas postizas y pasties (nadie actúa desnudo). Byer repasó la lista de actuaciones y Stevenson se fijó en la cola que salía por la puerta mientras colocaba 1.000 dólares en billetes sencillos para conseguir cambio para las propinas. (Una parte de la recaudación de cada espectáculo se destina a Sex Workers Outreach Program Los Angeles, una red de apoyo para trabajadoras del sexo).

Era el elenco más numeroso hasta la fecha y uno de los primeros en el que participaban veteranas. Mendoza y Grace habían renunciado a su audición por un trabajo de última hora esa misma noche. Su ausencia en el escenario dejó sitio a Villalba.

"Otras personas pueden confiar sólo en ser delgadas y quitarse la ropa", dijo Villalba, añadiendo cinta adhesiva de doble cara para mantener la tanga en su sitio. "Yo tengo que ser mucho más teatral".

Su repertorio en Las Vegas incluye un número de Krampus empapado en sangre falsa, inspirado en el demonio navideño con cuernos, y un striptease de Dora la Exploradora al ritmo de la explícita "Back Pack" de Flo Milli.

En comparación, su actuación en Thick Strip fue más tranquila. Pasó de "Toxic Love", el vampírico número de villano cantado por Hexxus, el monstruo de la niebla tóxica interpretado por Tim Curry en el clásico animado de culto "FernGully: La última selva", hasta "Toxic Pony", el viral mashup Britney Spears/Genuwine.

"Sabía que quería hacer esa canción de Tim Curry porque es anormalmente sexy sin ninguna razón", explicó Villalba.

Una a una, las artistas se escabulleron para comprobar la barra y practicar sus pasos en el escenario. El megaéxito "WAP" de Cardi B y Megan Thee Stallion sonó mientras el salón empezaba a llenarse.

Al comenzar el espectáculo, se desvaneció cualquier ilusión de club de caballeros. El escenario se llenó de fans con curvas, delineador de ojos y bolsos Telfar diminutos. Entre el bajo atronador y los gritos de Beatlemanía, el ambiente era ensordecedor.

"Es una experiencia increíble, sobre todo para alguien que es [plus size]", gritó Jacqueline Moreno por encima del estruendo. "Puedes verte ahí arriba".

Para cuando Villalba subió al escenario, el público estaba en ebullición. Su cara B de los 90 provocó gritos y vítores del público. Pero los primeros compases de "Pony" derrumbaron la casa.

Los fans se abalanzaron sobre el escenario para lanzarle sencillos cuando se despojó de su casco y su mono recortado para lucir un mono de lamé azul y una reluciente gorra de azafata. Para el final, se quitó el mono y dejó al descubierto una tanga con símbolos de peligro biológico decorados con lentejuelas azules, que atrajeron los gritos de adulación.

"Había tanto dinero en el escenario que no podía bailar", recuerda Villalba entre bastidores. "La gente gritaba tanto que no podía oír la música".

La recaudación –unos 250 dólares en propinas– duplicó con creces su objetivo habitual.

"Hacer algo tan sencillo y obtener una reacción tan grande me demuestra que hay mercado para lo que ofrezco", afirma.

Su exuberancia se hizo eco de los sueños de expansión de Thick Strip: más talentos de fuera de la ciudad, un espectáculo itinerante, incluso un club físico.

Al igual que el brillo corporal, ese tipo de ambición se contagia.